岁月轮回，从建宁二年至咸宁四年，历经无数岁月流转，犹如梦幻般的人生旅程。其间涌入了各式各样的人物，他们如流星般划过天际，有的短暂而耀眼，有的则以悲剧的结局谢幕。
翻开这洋洋洒洒的史书，每一页都描绘着与。过去我们只看到刀光剑影的壮丽场面，英雄们的智勇与勇气。然而如今再看，那些英勇的聚会、智谋的较量背后，都蕴深深的悲戚与凄凉，仿佛一汪泪水和血水的混合。
评论家们对刘备与诸葛亮的评价，或许过于片面。深入探究，我们不难发现《三国演义》所展现的并非单纯尊崇刘汉或贬斥曹魏。例如后主临危与刘璋受逼时的情境何其相似，其中的尖锐与深刻，跨越了时代，与先人们的行为产生了共鸣。司马炎的豪言壮志，是否真的只是为了“为汉家报仇”？白帝城托孤的背后，是刘备对孔明的深深信任，还是对权力的某种权衡？曹丕的继位之举，是真心让位，还是策略上的权谋？
故事开始时并未大肆渲染，仅仅是通过一则告示，便将刘关张三位主要人物巧妙地引入其中。桃园结义，情深义重，让人不禁为曹操的孤独而感慨。他被誉为“治世之能臣、乱世之奸雄”，但终究是孤身一人。他以发代身、梦中的说人惊异，多思多疑的性格最终导致了他的命运终结。
三国的故事在星落五丈原时便已接近尾声。后续的描写似乎陷入了陈词滥调，曾经的斗智斗勇虽在前半段精彩纷呈，但越往后越显得平庸。《三国》所展现的男人们被困于一个由锦绣山河构成的中，那里有酒色财气、有厚禄、有义气与背叛、有生死相依与背信弃义。他们一生都在追求某种规矩与梦想，但这个最终将他们的规矩打碎，使他们的梦想都未能完全实现。
昔日刘备的初衷是为匡扶汉室江山，而后来自己成为蜀主，最终却因后代而衰落。孔明出茅庐为报知遇之恩，他的付出与努力最终导致了他自己的消亡。《三国》以千言万语为我们构建了一个英雄辈出的年代，然而这些英雄们却如烟花般短暂地出现在那片名为“汉末晋初”的历史版图上。无论他们学得万人敌、能够扭转乾坤，都难以抵挡生命的有限与命运的无常。
在书中，对人物的描述不再过多地关注其相貌、品德或才能，而是更多地描述他们的生死。他们都是那滚滚河水中的一小簇浮花浪蕊，短暂而绚烂。
